KAPITEL 12
ZERTRUMMERTES GLAS UND DIE SYNAGOGE IN ASCHE
»Die Juden wurden nach Buchenwald geschickt.”

Den Rest der Nacht sal8 ich auf dem Sofa und starrte ins Leere. Licht begann, durch die

die Vorhange zu dringen und leitete damit den Rhythmus des Tages ein. Ich erhob mich und
ging in den Flur. Sofort war ich sehr beschaftigt. Ich sammelte die schmutzige Wésche ein
und legte sie in den Waschekorb zurlick. Erst jetzt sah ich, dass auch meine saubere Wéasche
auf dem Boden verstreut war. Ich faltete die Laken und die Tischwadsche und stapelte
siezuriick in den Schrank. Ich riickte die Mdbel gerade, hob die Esszimmerstiihle auf und
schob sie an den Tisch. Ich stellte Lampen zuriick, die von ihrem angestammten Platz
entfernt worden waren. Ich bewegte mich mechanisch. Ich hatte immer fiir ein ordentliches
und sauberes Zuhause gesorgt. Ungeachtet der Ursache des Chaos wollte ich Ordnung. Ich
wollte, dass alles wieder so ist wie vorher, beseitigen, was geschehen war.

Die Tur zu Markus' Zimmer stand einen Spalt offen. Hatten sie sein Zimmer betreten? Ich
schaute mich um und sah den Boden Ubersat mit Biichern und Papieren und merkte, dass ich
Papiere in der Hand hatte, die aus seiner Gemara (Teil des Talmuds) und seinen Siddurim
(Gebetblichern) ausgerissen waren. Die Regale, in denen seine Machsorim (Gebetbicher fiir
Feiertage) und dicke Bilicherbdnde standen, waren leer. "Sakrileg", stohnte ich. Wie war eine
solche Schandung moglich?

"Mama, Mama", Ruth rief. Markus alte Uhr hing noch an der Wand. Es war acht Uhr. Ich
atmete tief durch und ging zu meiner Tochter.

"Heute ist keine Schule. lhr bleibt beide zu Hause." Ich beugte mich hinunter und legte
meine Arme um Ruth. Ich war zu verzweifelt gewesen, um dariber nachzudenken, was ich
den Kindern sagen sollte. Was blieb mir anderes tibrig, als es ihr zu sagen?

"Papa wurde in der Nacht verhaftet. Aber er wird wiederkommen." Ruth nickte und sagte
nichts.

"Du bist schon ein groRes Madchen. Du musst mir helfen." Als ich das gesagt hatte, wurde
mir klar, dass ich damit meiner Tochter nicht nur Trost spendete. Ich brauchte jetzt ihre
Hilfe. "Hol deinen Schwestern Friihstlick, mein Schatz", sagte ich. "Du kannst Kakao
machen."

Die Tirglocke ldutete. Ich stand still, mein Herz pochte schmerzhaft in meiner Brust. Es
lautete erneut. Ich horte eine gedampfte weibliche Stimme. Eine Frau rief meinen Namen.
Ich ging den Korridor entlang und stiitzte mich dabei an der Wand ab. Mit zitternden Handen
offnete ich die Tar.

Es war Ella, unsere Verkauferin. Tranen kullerten ihr Gber die Wangen.

"Frau Kanner, Sie mussen runter in den Laden kommen. Oh, es ist furchtbar. Ich habe solche
Angst! Die Gestapo hat gesagt, Sie sollen sofort kommen. Bitte, sofort!"

In zwei Minuten war ich angezogen. Es war das Beste, zu gehorchen. Ich wollte die Gestapo
nicht wieder in der Wohnung haben. Auf der Stral3e sah es nicht gut aus. Ich schloss die



Augen und mir wurde schwindelig. Eine Mannerstimme rief: "Beseitigen Sie dieses
Durcheinander, sofort!"

"Durcheinander?" Ich starrte den SS-Offizier an, der am Eingang des Ladens stand und die
Arme vor der Brust verschrankt hatte. Dann sah ich es. Ich sah Gberall kleine, gezackte
Glasscherben.

Der ganze Birgersteig war mit Glasscherben bedeckt. Die drei groBen Scheiben unseres
Ladens waren eingeschlagen worden. Das Ladeninnere war ein Triimmerhaufen. Die
Glastheken waren zerstort worden. Die Ware lag auf dem Boden und tiber die zerbrochene
Ladentheke verstreut. Kartons mit Socken, Kleidern und Handtlichern waren ausgeleert
worden. Ich war wie gelahmt von der Unordnung. "Haben Sie mich nicht gehort?", rief der
Offizier. "Vandalen sind in der Nacht in Ihren Laden eingebrochen. Rdumen Sie auf. Ich will
es lhnen nicht noch einmal sagen. Und noch etwas. Lassen Sie die Fenster reparieren. Heute
noch."

Im Lagerraum fand ich einen Besen. Ich schleppte einen leeren Karton auf die StralRe und
begann, die die zerbrochenen Scheiben aufzukehren. Der Metzger kam aus seinem Laden
auf der anderen StralRenseite, sah einen Moment zu und ging wieder hinein. Einkdufer
wechselten auf die andere StraRenseite. Karren rumpelten vorbei. Der Wachmann
beobachtete. Ich fegte. Vandalen? Die Nazis waren die Vandalen. Verbitterung und Wut
Uberkamen mich wahrend des Fegens. Gangster, Verbrecher, Bestien, ich wiitete im Stillen
und fegte weiter. Ich fand weitere leere Kartons und fillte sie mit den Glasscherben vom
Biirgersteig. Der Gestapo-Mann beobachtete jede meiner Bewegungen. Als ich endlich mit
dem Auffegen des Glases auf dem Biirgersteig fertig war, murmelte ich das Wort "Glaser".
Der Wachmann nickte, und ich ging den kurzen Weg zum Glaser. Die Frau des Glasers
polierte gerade einen Spiegel, als ich eintrat. "Unsere Fenster..." Ich beendete den Satz nicht.
Mir fehlten die Worte fiir eine Erklarung, aber das war auch nicht notig. Die Frau wusste es.
"Mein Mann wird am Nachmittag kommen", sagte sie.

Ich nickte. "Frau Kanner?", fragte sie zogernd. "Ja?" "Frau Kanner, es tut mir leid."

Als ich zuriickkam, war der Gestapo-Mann immer noch da. Die Kinder waren nun seit mehr
als zwei Stunden allein. Ich ging in Richtung der Wohnung zum Hauseingang, aber der Nazi
schittelte den Kopf und deutete auf den Laden. Ich sammelte das zerbrochene Glas der
Ladentheke ein, dann schaute ich den Gestapo-Mann an. Doch er schiittelte den Kopf, und
fir den Rest des Morgens sortierte und faltete ich nun die Ladenware, separierte Kurzwaren
von Kleidung, grolRe GroRen von kleinen und machte gedanklich Bestandsaufnahme.

Es fehlten Decken, Hemden und Babykleidung. Nattrlich, sie hatten gestohlen. Bestien,
Wilde, Diebe, tobte ich. Um dreizehn Uhr liel} mich der Warter nach oben gehen. Die Kinder
rannten auf mich zu. Meine geliebten Madchen. Sie hatten auf sich selbst und einander
aufgepasst. "Ich habe Frihstiick gemacht. Dann habe ich das Mittagessen gemacht", sagte
Ruth. "Ich habe geholfen", sagte Eva.

Standig klingelte es an der Tiir, weil jlidische Frauen aus der ganzen Stadt Neuigkeiten zu
erfahren hofften oder selbst schreckliches zu berichten hatten. Am Nachmittag wussten wir,
dass jeder jlidische Mann im Alter zwischen sechzehn und sechzig Jahren mitgenommen



worden war. Alle jidischen Geschéafte waren gepliindert worden.

Dann brachte eine Frau die Nachricht von einer noch schlimmeren Zerstérung. "Die Schul
(Synagoge) ist verloren."

"Wie, wie?" fragte Fanny.

"Bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Es ist nichts mehr da. Alle Sifrei Tora (Tora-
Rollen), alle Biicher, alles ist weg." Zum ersten Mal, seit mein Schwiegervater deportiert
worden war, war ich froh, dass der alte Mann nicht mehr hier war. Ich hoffte, er wiirde nie
von der Schandung der Sifrei Tora erfahren, der heiligen Schriftrollen, die er gepflegt,
gelesen und verehrt hatte.

Der Glaser kam, um mir mitzuteilen, dass die Schaufenster ersetzt worden waren, und ich
bezahlte ihn. Moritz' Frau Rosa kam. Sie war mindestens flinfzehn Jahre alter als ich, und wir
teilten nur wenige gemeinsame Interessen. Es war das erste Mal, dass ich mich Gberhaupt
daran erinnern konnte, dass Rosa allein von ihrem Haus zu unserem kam. Sie sackte in einem
Stuhl zusammen und jammerte: "Sie haben meinen Mann mitgenommen. Sie haben meinen
Sohn mitgenommen. Ich weiR nicht was ich tun soll." Was ist zu tun? Was ist zu tun? Die
Worte hallten in meinem Kopf wider. Mein ganzes Leben lang war jemand da gewesen, der
mir sagte was ich tun sollte - zuerst meine Eltern, dann mein Mann. Jetzt war ich allein und
stand vor etwas, das vorher unvorstellbar gewesen war.

Ich sah meine Schwagerin an, eine gute Frau, die nie etwas anderes getan hatte als sich um
ihren Mann und ihren Sohn zu kimmern und ich wusste, dass sie nicht in der Lage sein
wirde, etwas zu unternehmen. Es lag an mir.

"Rosa, die Kinder waren den ganzen Morgen allein.” sagte ich. "Bitte, bleibst du und passt
auf sie auf? Ich gehe Uber die StraRe zur Polizei. Vielleicht kann ich dort etwas
herausfinden."

Auf dem Polizeirevier ging ich zum Empfangstisch und versuchte, mir meine Besorgnis nicht
anmerken zu lassen. Ich trat dem Beamten gegeniber. "Mein Mann wurde gestern Abend
verhaftet. Salomon Kanner."

Der Beamte sagte nichts. "Warum haben Sie ihn verhaftet? Er hat gegen kein Gesetz
verstoBen." Noch immer kam keine Antwort von ihm. Ich wollte ruhig bleiben, aber jetzt
verlangte ich: "Wo ist er?" Ein anderer Polizist kam an den Schreibtisch. "Die Juden wurden
nach Buchenwald geschickt", sagte er. "Wenn Sie ihn rausholen wollen, besorgen Sie ihm ein
Visum, damit er aus unserem Land ausreisen kann. Wir wollen keine Juden in unserem
Vaterland. Deutschland soll judenrein werden."

"Ich erwarte, dass ich in Kiirze ein Visum fiir Paldstina erhalte", sagte ich. "Sie kdnnen leicht
Uberprifen, dass wir den ordnungsgemallen Antrag gestellt haben." "Antrage bedeuten gar
nichts", sagte er. "Legen Sie das Visum vor. Kommen Sie zurlick und zeigen Sie es, dann
werden wir weitersehen."

Wenigstens wusste ich nun, was erforderlich war. Ich musste das Visum besorgen. Aber was
sollte ich jetzt tun? Ich wusste, dass ich Hilfe brauchte.

Die Familie. Die Familie war immer da, um zu helfen. Ich ging zum Postamt, um das Telefon
zu benutzen und Hannah in Paris anzurufen. "Sie sagen, er ist in Buchenwald", sagte ich ihr.



"Ich weild nicht einmal, wo das ist, aber du musst etwas tun. Ich muss ein Visum haben,
Hannah. Das haben sie gesagt."

"Ich werde es versuchen, Mia, ich werde es versuchen", sagte Hannah. "Ruf mich morgen
an." Ich wollte gerade auflegen, als Hannah sagte: "Warte", und fragte: "Was ist mit Papa?
Ich habe nichts mehr von ihm gehort." "Gott sei Dank, er ist zu alt", antwortete ich. "Sie
haben niemanden liber sechzig mitgenommen."

"Wenigstens eine gute Nachricht. Ruh dich etwas aus, Mia. Wir sprechen uns morgen."
Jahrelang hatte ich von dem Klopfen an der Tir getraumt, mitten in der Nacht. Der Albtraum
endete immer mit dem Klopfen an der Tiir. Ich hatte nie tGber diesen schrecklichen Moment
hinaus getraumt oder gedacht, mir nie vorgestellt, allein zu sein. Ich hatte nie getraumt, dass
es so kommen wiirde. Sal und ich hatten hart gearbeitet, alle Regeln befolgt, keine Gesetze
gebrochen. Wir hatten einen legalen Antrag auf Auswanderung gestellt und unser gesamtes
Vermogen angegeben. Aber es war alles umsonst. Wie naiv waren wir doch gewesen, zu
glauben, wir hatten noch Zeit. Selbst als wir sahen wie Juden ihre Rechte entzogen, von
ihren Arbeitsplatzen verdrangt und ihrer Geschéafte beraubt wurden, glaubten Sal und ich
immer noch, dass wir rechtzeitig aus Deutschland herauskommen wiirden. Unsere
nichtjidischen Bekannten hatten uns beruhigt, "Euch wird nichts passieren."

Einige von ihnen kamen an diesem Abend. Als sie am Eingang meiner Wohnung standen,
schittelten meine Nachbarn den Kopf und sagten: "Es tut uns leid, was passiert ist. Wir sind
mit dem, was sie tun, nicht einverstanden. Sie sollen wissen, dass wir das, was passiert ist,
nicht hinnehmen."

Was fir Heuchler sie waren! Sie versuchten, sich selbst ein besseres Gefiihl zu verschaffen,
nicht mir. "Nicht hinnehmen!" Was nitzten ihre gefliisterten Beteuerungen? Was half es
mir, dass sie im dunklen Flur standen und flisterten: "Wir nehmen es nicht hin."

In dieser Nacht schlief ich kaum. Ich glaubte, ein stéandiges Klopfen an der Tir zu horen. Frih
am nachsten Morgens horte ich wieder ein Klopfen. Ein blasser, verangstigter Junge stand
vor der Tir. Die Putzfrau hatte ihren pickeligen dreizehnjdhrigen Sohn geschickt, um mir zu
sagen, dass sie nicht mehr kommen wiirde. "Meine Mutter hat Angst, in einem jldischen
Haus zu sein", flisterte der Junge, bevor er die Treppe hinunterstirzte.



