
 

KAPITEL 12 

ZERTRÜMMERTES GLAS UND DIE SYNAGOGE IN ASCHE 

„Die Juden wurden nach Buchenwald geschickt.“ 

Den Rest der Nacht saß ich auf dem Sofa und starrte ins Leere. Licht begann, durch die 
die Vorhänge zu dringen und leitete damit den Rhythmus des Tages ein. Ich erhob mich und 
ging in den Flur. Sofort war ich sehr beschäftigt. Ich sammelte die schmutzige Wäsche ein 
und legte sie in den Wäschekorb zurück. Erst jetzt sah ich, dass auch meine saubere Wäsche 
auf dem Boden verstreut war. Ich faltete die Laken und die Tischwäsche und stapelte 
siezurück in den Schrank. Ich rückte die Möbel gerade, hob die Esszimmerstühle auf und 
schob sie an den Tisch. Ich stellte Lampen zurück, die von ihrem angestammten Platz 
entfernt worden waren. Ich bewegte mich mechanisch. Ich hatte immer für ein ordentliches 
und sauberes Zuhause gesorgt. Ungeachtet der Ursache des Chaos wollte ich Ordnung. Ich 
wollte, dass alles wieder so ist wie vorher, beseitigen, was geschehen war. 
Die Tür zu Markus' Zimmer stand einen Spalt offen. Hatten sie sein Zimmer betreten? Ich 
schaute mich um und sah den Boden übersät mit Büchern und Papieren und merkte, dass ich 
Papiere in der Hand hatte, die aus seiner Gemara (Teil des Talmuds) und seinen Siddurim 
(Gebetbüchern) ausgerissen waren. Die Regale, in denen seine Machsorim (Gebetbücher für 
Feiertage) und dicke Bücherbände standen, waren leer. "Sakrileg", stöhnte ich. Wie war eine 
solche Schändung möglich? 
"Mama, Mama", Ruth rief. Markus alte Uhr hing noch an der Wand. Es war acht Uhr. Ich 
atmete tief durch und ging zu meiner Tochter. 
"Heute ist keine Schule. Ihr bleibt beide zu Hause." Ich beugte mich hinunter und legte 
meine Arme um Ruth. Ich war zu verzweifelt gewesen, um darüber nachzudenken, was ich 
den Kindern sagen sollte. Was blieb mir anderes übrig, als es ihr zu sagen? 
"Papa wurde in der Nacht verhaftet. Aber er wird wiederkommen." Ruth nickte und sagte 
nichts. 
"Du bist schon ein großes Mädchen. Du musst mir helfen." Als ich das gesagt hatte, wurde 
mir klar, dass ich damit meiner Tochter nicht nur Trost spendete. Ich brauchte jetzt ihre 
Hilfe. "Hol deinen Schwestern Frühstück, mein Schatz", sagte ich. "Du kannst Kakao 
machen." 
Die Türglocke läutete. Ich stand still, mein Herz pochte schmerzhaft in meiner Brust. Es 
läutete erneut. Ich hörte eine gedämpfte weibliche Stimme. Eine Frau rief meinen Namen. 
Ich ging den Korridor entlang und stützte mich dabei an der Wand ab. Mit zitternden Händen 
öffnete ich die Tür. 
Es war Ella, unsere Verkäuferin. Tränen kullerten ihr über die Wangen. 
"Frau Kanner, Sie müssen runter in den Laden kommen. Oh, es ist furchtbar. Ich habe solche 
Angst! Die Gestapo hat gesagt, Sie sollen sofort kommen. Bitte, sofort!" 
In zwei Minuten war ich angezogen. Es war das Beste, zu gehorchen. Ich wollte die Gestapo 
nicht wieder in der Wohnung haben. Auf der Straße sah es nicht gut aus. Ich schloss die 



Augen und mir wurde schwindelig. Eine Männerstimme rief: "Beseitigen Sie dieses 
Durcheinander, sofort!" 
"Durcheinander?" Ich starrte den SS-Offizier an, der am Eingang des Ladens stand und die 
Arme vor der Brust verschränkt hatte. Dann sah ich es. Ich sah überall kleine, gezackte 
Glasscherben.  
Der ganze Bürgersteig war mit Glasscherben bedeckt. Die drei großen Scheiben unseres 
Ladens waren eingeschlagen worden. Das Ladeninnere war ein Trümmerhaufen. Die 
Glastheken waren zerstört worden. Die Ware lag auf dem Boden und über die zerbrochene 
Ladentheke verstreut. Kartons mit Socken, Kleidern und Handtüchern waren ausgeleert 
worden. Ich war wie gelähmt von der Unordnung. "Haben Sie mich nicht gehört?", rief der 
Offizier. "Vandalen sind in der Nacht in Ihren Laden eingebrochen. Räumen Sie auf. Ich will 
es Ihnen nicht noch einmal sagen. Und noch etwas. Lassen Sie die Fenster reparieren. Heute 
noch."  
Im Lagerraum fand ich einen Besen. Ich schleppte einen leeren Karton auf die Straße und 
begann, die die zerbrochenen Scheiben aufzukehren. Der Metzger kam aus seinem Laden 
auf der anderen Straßenseite, sah einen Moment zu und ging wieder hinein. Einkäufer 
wechselten auf die andere Straßenseite. Karren rumpelten vorbei. Der Wachmann 
beobachtete. Ich fegte. Vandalen? Die Nazis waren die Vandalen. Verbitterung und Wut 
überkamen mich während des Fegens. Gangster, Verbrecher, Bestien, ich wütete im Stillen 
und fegte weiter. Ich fand weitere leere Kartons und füllte sie mit den Glasscherben vom 
Bürgersteig. Der Gestapo-Mann beobachtete jede meiner Bewegungen. Als ich endlich mit 
dem Auffegen des Glases auf dem Bürgersteig fertig war, murmelte ich das Wort "Glaser". 
Der Wachmann nickte, und ich ging den kurzen Weg zum Glaser. Die Frau des Glasers 
polierte gerade einen Spiegel, als ich eintrat. "Unsere Fenster..." Ich beendete den Satz nicht. 
Mir fehlten die Worte für eine Erklärung, aber das war auch nicht nötig. Die Frau wusste es. 
"Mein Mann wird am Nachmittag kommen", sagte sie. 
Ich nickte. "Frau Kanner?", fragte sie zögernd. "Ja?" "Frau Kanner, es tut mir leid." 
Als ich zurückkam, war der Gestapo-Mann immer noch da. Die Kinder waren nun seit mehr 
als zwei Stunden allein. Ich ging in Richtung der Wohnung zum Hauseingang, aber der Nazi 
schüttelte den Kopf und deutete auf den Laden. Ich sammelte das zerbrochene Glas der 
Ladentheke ein, dann schaute ich den Gestapo-Mann an. Doch er schüttelte den Kopf, und 
für den Rest des Morgens sortierte und faltete ich nun die Ladenware, separierte Kurzwaren 
von Kleidung, große Größen von kleinen und machte gedanklich Bestandsaufnahme. 

Es fehlten Decken, Hemden und Babykleidung. Natürlich, sie hatten gestohlen. Bestien, 
Wilde, Diebe, tobte ich. Um dreizehn Uhr ließ mich der Wärter nach oben gehen. Die Kinder 
rannten auf mich zu. Meine geliebten Mädchen. Sie hatten auf sich selbst und einander 
aufgepasst. "Ich habe Frühstück gemacht. Dann habe ich das Mittagessen gemacht", sagte 
Ruth. "Ich habe geholfen", sagte Eva. 

Ständig klingelte es an der Tür, weil jüdische Frauen aus der ganzen Stadt Neuigkeiten zu 
erfahren hofften oder selbst schreckliches zu berichten hatten. Am Nachmittag wussten wir, 
dass jeder jüdische Mann im Alter zwischen sechzehn und sechzig Jahren mitgenommen 



worden war. Alle jüdischen Geschäfte waren geplündert worden. 
Dann brachte eine Frau die Nachricht von einer noch schlimmeren Zerstörung. "Die Schul 
(Synagoge) ist verloren." 
"Wie, wie?" fragte Fanny. 
"Bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Es ist nichts mehr da. Alle Sifrei Tora (Tora-
Rollen), alle Bücher, alles ist weg." Zum ersten Mal, seit mein Schwiegervater deportiert 
worden war, war ich froh, dass der alte Mann nicht mehr hier war. Ich hoffte, er würde nie 
von der Schändung der Sifrei Tora erfahren, der heiligen Schriftrollen, die er gepflegt, 
gelesen und verehrt hatte. 
Der Glaser kam, um mir mitzuteilen, dass die Schaufenster ersetzt worden waren, und ich 
bezahlte ihn. Moritz' Frau Rosa kam. Sie war mindestens fünfzehn Jahre älter als ich, und wir 
teilten nur wenige gemeinsame Interessen. Es war das erste Mal, dass ich mich überhaupt 
daran erinnern konnte, dass Rosa allein von ihrem Haus zu unserem kam. Sie sackte in einem 
Stuhl zusammen und jammerte: "Sie haben meinen Mann mitgenommen. Sie haben meinen 
Sohn mitgenommen. Ich weiß nicht was ich tun soll." Was ist zu tun? Was ist zu tun? Die 
Worte hallten in meinem Kopf wider. Mein ganzes Leben lang war jemand da gewesen, der 
mir sagte was ich tun sollte - zuerst meine Eltern, dann mein Mann. Jetzt war ich allein und 
stand vor etwas, das vorher unvorstellbar gewesen war.  
Ich sah meine Schwägerin an, eine gute Frau, die nie etwas anderes getan hatte als sich um 
ihren Mann und ihren Sohn zu kümmern und ich wusste, dass sie nicht in der Lage sein 
würde, etwas zu unternehmen. Es lag an mir. 
"Rosa, die Kinder waren den ganzen Morgen allein.“ sagte ich. "Bitte, bleibst du und passt 
auf sie auf? Ich gehe über die Straße zur Polizei. Vielleicht kann ich dort etwas 
herausfinden." 

Auf dem Polizeirevier ging ich zum Empfangstisch und versuchte, mir meine Besorgnis nicht 
anmerken zu lassen. Ich trat dem Beamten gegenüber. "Mein Mann wurde gestern Abend 
verhaftet. Salomon Kanner." 
Der Beamte sagte nichts. "Warum haben Sie ihn verhaftet? Er hat gegen kein Gesetz 
verstoßen." Noch immer kam keine Antwort von ihm. Ich wollte ruhig bleiben, aber jetzt 
verlangte ich: "Wo ist er?" Ein anderer Polizist kam an den Schreibtisch. "Die Juden wurden 
nach Buchenwald geschickt", sagte er. "Wenn Sie ihn rausholen wollen, besorgen Sie ihm ein 
Visum, damit er aus unserem Land ausreisen kann. Wir wollen keine Juden in unserem 
Vaterland. Deutschland soll judenrein werden." 
"Ich erwarte, dass ich in Kürze ein Visum für Palästina erhalte", sagte ich. "Sie können leicht 
überprüfen, dass wir den ordnungsgemäßen Antrag gestellt haben." "Anträge bedeuten gar 
nichts", sagte er. "Legen Sie das Visum vor. Kommen Sie zurück und zeigen Sie es, dann 
werden wir weitersehen."  
Wenigstens wusste ich nun, was erforderlich war. Ich musste das Visum besorgen. Aber was 
sollte ich jetzt tun? Ich wusste, dass ich Hilfe brauchte.  
Die Familie. Die Familie war immer da, um zu helfen. Ich ging zum Postamt, um das Telefon 
zu benutzen und Hannah in Paris anzurufen. "Sie sagen, er ist in Buchenwald", sagte ich ihr. 



"Ich weiß nicht einmal, wo das ist, aber du musst etwas tun. Ich muss ein Visum haben, 
Hannah. Das haben sie gesagt." 
"Ich werde es versuchen, Mia, ich werde es versuchen", sagte Hannah. "Ruf mich morgen 
an." Ich wollte gerade auflegen, als Hannah sagte: "Warte", und fragte: "Was ist mit Papa? 
Ich habe nichts mehr von ihm gehört." "Gott sei Dank, er ist zu alt", antwortete ich. "Sie 
haben niemanden über sechzig mitgenommen." 
"Wenigstens eine gute Nachricht. Ruh dich etwas aus, Mia. Wir sprechen uns morgen."  
Jahrelang hatte ich von dem Klopfen an der Tür geträumt, mitten in der Nacht. Der Albtraum 
endete immer mit dem Klopfen an der Tür. Ich hatte nie über diesen schrecklichen Moment 
hinaus geträumt oder gedacht, mir nie vorgestellt, allein zu sein. Ich hatte nie geträumt, dass 
es so kommen würde. Sal und ich hatten hart gearbeitet, alle Regeln befolgt, keine Gesetze 
gebrochen. Wir hatten einen legalen Antrag auf Auswanderung gestellt und unser gesamtes 
Vermögen angegeben. Aber es war alles umsonst. Wie naiv waren wir doch gewesen, zu 
glauben, wir hätten noch Zeit. Selbst als wir sahen wie Juden ihre Rechte entzogen, von 
ihren Arbeitsplätzen verdrängt und ihrer Geschäfte beraubt wurden, glaubten Sal und ich 
immer noch, dass wir rechtzeitig aus Deutschland herauskommen würden. Unsere 
nichtjüdischen Bekannten hatten uns beruhigt, "Euch wird nichts passieren." 
Einige von ihnen kamen an diesem Abend. Als sie am Eingang meiner Wohnung standen, 
schüttelten meine Nachbarn den Kopf und sagten: "Es tut uns leid, was passiert ist. Wir sind 
mit dem, was sie tun, nicht einverstanden. Sie sollen wissen, dass wir das, was passiert ist, 
nicht hinnehmen." 
Was für Heuchler sie waren! Sie versuchten, sich selbst ein besseres Gefühl zu verschaffen, 
nicht mir. "Nicht hinnehmen!" Was nützten ihre geflüsterten Beteuerungen? Was half es 
mir, dass sie im dunklen Flur standen und flüsterten: "Wir nehmen es nicht hin." 
In dieser Nacht schlief ich kaum. Ich glaubte, ein ständiges Klopfen an der Tür zu hören. Früh 
am nächsten Morgens hörte ich wieder ein Klopfen. Ein blasser, verängstigter Junge stand 
vor der Tür. Die Putzfrau hatte ihren pickeligen dreizehnjährigen Sohn geschickt, um mir zu 
sagen, dass sie nicht mehr kommen würde. "Meine Mutter hat Angst, in einem jüdischen 
Haus zu sein", flüsterte der Junge, bevor er die Treppe hinunterstürzte. 

 


